孟大庆
在我老家，“桌面”就是上首的主宾方位，自家人一般是不上桌席的，更没有坐“桌面”的道理。
在我儿子周岁生日的宴会上，我让自己的母亲坐了 “桌面”，这成了让街坊四邻津津有味了良久的“新闻”。
村庄里对“桌面”是很考究的，家里有红白喜事，“桌面”一般是给舅舅家的人坐的，或者是让给有必定身份有头有脸的人来坐。关于我母亲这样一辈子在农田里干活，不识几个字的村庄妇女来说，坐“桌面”是一件很不简单的事，只要我姑姑家里有事，我母亲代表姑姑娘家人赴席时才有时机的。因而我母亲对“桌面”有一种挥之不去的情结，更对仅有的几回理应坐“桌面”而没有坐成的往事“耿耿于怀”，并视之为对外往来的“羞耻”。
一次是我大姑家的儿子十岁生日，作为我表弟的大舅妈——我的母亲，按老家的风俗理应坐“桌面”，但我城里的两个婶子也去了，大姑很尴尬，以为我母亲好说话就没有组织她坐“桌面”。另一次是我小姑的儿子十岁生日，由于相同的原因，母亲又一次失去了坐“桌面”的时机。
这两件“交际羞耻”让母亲想念了多年，一向想念到我娶妻生子。每逢她想念时，父亲总会不以为然地“哼”一声走开，我忙安慰母亲：“姑姑们就事难呀，更重要的是您通情达理，她们才这样组织的。”我这样安慰时，母亲总说：“你呀，和你老爸一个德性！”长大的我豪情满怀地安慰她：“哪天儿子家有事必定让您坐‘桌面！”这时的母亲笑着说：“面朝黄土背朝天供养你和你妹上了大学，总算听到一句人话。妈不尴尬你，坐不坐‘桌面无所谓了。”
逢年过节，姑姑们齐聚我家时，母亲总是忙里忙外，一大家子人坐在桌上觥筹交错，唯一她没有上桌，他人硬拖也不成。我恶作剧让她坐“桌面”，她更是呵责我“捣乱”，让我招待姑父们上首坐，她则是等他人吃完才胡乱地吃几口完事，忙不迭地拾掇满桌的残羹剩饭，为打牌的众亲朋拾掇“战场”，在麻将的稀里哗啦声里，母亲洗刷一大堆碗筷的声响是那样的冷清孤单。让我铭肌镂骨的是，这样的场景历经多年母亲愣是没有诉苦想念过一句。
我有妻子了，母亲也老了，也不想念坐“桌面”的事了。我成婚那一天，请了全村的人吃喜酒，母亲忙里忙外，顷刻消停的时间都没有。宴席摆了几十桌，竟没有一个座位归于母亲，家里有事，母亲同老家的很多妇女相同，只要料理繁忙的命，甭说“桌面”了，连 叨陪末座的时机都是奢求呀！望着母亲日渐低矮、勤勤恳恳、弓背繁忙的背影，那一天我的心里空落落的，像是欠了母亲什么。
我儿子周岁那天，家里请了厨师，母亲闲不住，终年烧饭、喂猪、剥棉花壳和掰老玉米的手抱着孙子站在门外招待客人。当请客人们入座时，我郑重地提出让母亲坐桌面，母亲连连撤退，不停地摆手，连声说“没有这样的理哎，不可，不可！”母亲惊慌的神态让我心痛：咱们终究对母亲这样的村庄妇女忽视了多久，才会让她对儿子家的“桌面”如此的害怕？
母亲被我请到“桌面”的每一步都是那样的困难，在她儿子忠诚执着的恳求下，一寸寸困难地向“桌面”移动，似乎就是正在走着自己辛苦劳动的终身。当母亲抱着孙子欠了半个身子坐下时，四下里突然响起一片掌声。霎时间，我遽然理解，多年来母亲想念的“桌面”其实就是对她的尊重和注重，可咱们却疏忽了好久。妻子接过母亲怀里的孩子，我扶正母亲，附在她的耳畔说：“这个世界上没有人比您更有资历坐在这个方位上了！”
一辈子要强的母亲就这样忐忑不安地坐着“朝思暮想”的“桌面”，不时腾出一只手用袖子擦去眼角的泪花。那天母亲不停地承受他人的敬酒，滴酒不沾的她醉了……
zhaozhen1996@sina.com
（修改：赵真）
