花园村，密云新城子镇的一个小村。一如它的姓名，虽然正是寒冬，万木萧条，但看那静默无语的山、树、地步、沟壑、老屋、烽火台，可以想见这儿风和日丽时的青山绿水、蓝天白云、田园村歌。
村落西临古北口、司马台长城，南临雾灵山，东与河北省兴隆、滦平、承德三县接壤，声称「一鸡鸣四县」。这儿仍是北京市经度最靠东侧的当地，归于北京的榜首缕阳光在此来临。
开门就进
花园村村医白田友上乡民家就是这样爽性直接、无所顾忌，就像走进自己家相同，特别是上门效劳时。乡里乡亲，没那么多考究，更由于他上门给乡民带来便利。白田友，本年 64 岁，1975 年开始当「赤脚医师」，2001 年结业于密云卫校。
花园村有 6 个自然村，有 200 多户，500 多人。每年白田友的治疗量大约是 1000 人次，包含上门打针、输液、测血压。在诊室的桌上，一本「密云县 XX 公社卫生院」的大本记录着 2011 年以来这个村卫生室的工作情况。
白田友来到村卫生室做些预备，他又要上乡民家了。村卫生室就在路旁边，沿这条路往东再走约 3 里地就是河北了。三间屋子的村卫生室整齐空荡，取暖的煤炉一干二净地呆在屋子一角，诊室里严寒刺骨。白田友有事才到这儿，他自己还种着玉米、谷子，但他一遍遍啰嗦：「家里有事也得撂下，他人有病，怕他人着急」。
药房里两组中药柜，落寞倚墙，黄色的底漆，一个个小抽屉，数一数，140 个。黑色毛笔字，一行行：猪毛菜、大力子、冬瓜皮……这是十几年前上位村医留下的，废而不弃显现了它曾有的位置。摆开抽屉，有的空着，有的还装着药材，但经年的药材现已朽化，灰灰暗暗的，分不清是尘土仍是药末。
拿上注射器和血压计，白田友坐进电动车，鲜红的车厢上一行白色小字：具有抱负，放飞愿望。
前几天京城下的大雪，在城里早已了无踪影，但在这儿还大片大片地遮盖着地步、房顶。路上，轿车轮子碾压不到的当地，雪化了又冻，会聚成许多镜子，凌乱地反射着阳光。白田友说，有个车子便利，这个村子远的当地好几里地，但雪大了，乡民有事叫他走着也得去。
冬季，村里极端冷清。年轻人都外出打工，原本在村里的白叟许多也随子女进城了。走进乡民家中，女主人热心地和白田友打着招待，递上两个小药瓶：胸腺五肽注射液、注射用重组人白介素。她爱人得的是肝癌，在北京医院开的药，每天都得打一针，这样已有七、八个月了。
客厅里饭桌上，两个小小的药瓶在碗筷与笔记本电脑中心极不显眼。一手注射器，一手棉签，白田友走进其间一间卧室打针。一旁女主人慨叹：不必天天跑城里，那么远，有个村医，太便利了。
打完针，下午两点左右，白田友顺路要上另一户乡民家量血压。由于地处偏僻，气候冰冷，这儿的许多乡民还保留着这个时刻吃晚饭的习气，像平常相同，白田友依然是开门就进。
顺势而变
新城子镇规模里有 18 个行政村，81 个自然村，效劳人口 1 万多人。有村卫生室 22 家，村庄医师 27 人。社区卫生效劳中心下面还有一家社区卫生效劳站。
「能说上话，好进门」，说起村医的优势，新城子镇卫生院卜副主任说这是卫生院派去的人无法比的，并且偏僻山区，没人情愿去，真派不出。村医大都在村里生活了几十年，和乡民们都很熟，上门去量血压、做慢病随访，都很便利。但现在这些村医岁数都不小了，今后还有没有适宜的人来做，真不好说。
卫生院有员工 50 多人，一年的门诊量有 5 万余人次。卫生院仍是密云 120 急救分中心下设的急救站，医疗、急救、卫生防疫、健康教育、方案免疫，使命不少。卫生院就在省道边，一个公共轿车站就设在医院门口，对大部分住在密云县城的员工来说，每天早上得五点半出门。
作为一家政府所属的医疗机构，新城子镇卫生院受上级方针影响最大。就在前几天，密云县改成了区，门口的牌子得赶忙换。卫生院还接到上面的告诉，要建中医工作室。「在这做个门，里边几间都用来做中医工作室」，卜副主任比划着向区卫生计生委副书记王文平报告着方案，还有母婴保健室也在方案中，由于上面也有要求。
最让王文平书记振奋的是互联网带来的利好——区临床查验中心成立了。许多患者有需求但卫生院或社区卫生效劳中心做不了的化验，将标本送到设在密云区医院的临床查验中心，查验中心经过网络把查看成果回来。
现在，现已有 19 个卫生院或社区卫生效劳中心，以及精保院、结防所共 21 家单位与之联网展开这项事务。这样，一般情况下患者不必再跑县城医院了，少了不少费事，患者也留在了底层。
跋文：
村卫生室、卫生院供给的效劳就像清晨洒在人们身上的榜首缕阳光，它可能不那么耀眼、也未必有足足的暖意、更不能确保一天都阳光明媚，但对身处偏僻山区、交通不便、设备落后的乡民来说，可以享受到这榜首缕阳光，那是可贵的美好。
