秦博，纪录片《人世世》编导。他和搭档在上海十余家医院蹲守近两年，拍了一部 10 集纪录片《人世世》。和常见的「起死回生」宣扬不同，它呈现了实际严酷的另一面——人想救命，但命不由人，医患抵触、人世百态都被实在地记录下来。
医院里的人世故事
我叫秦博，来自上海电视台，是一名记者。
两年前我和搭档开端策划，想在医院蹲守拍照一个纪录片。两年的时刻，我和搭档蹲守在各个医院，去看医院里的故事。这个片子虽然是在咱们的当地台播出的，谁知在全国范围内却广泛地传达。
这是我在上海的瑞金医院进行蹲守拍照。
其实在拍照的前面这一年，咱们没有进行任何的摄像，仅仅去医院，化身一个医师：跟医学生是相同的，学医学的根底常识，穿上白大褂，每天早上七点半跟着他们去查房，然后开会。在抢救室里头，咱们学根底的抢救常识，在手术室学无菌标准。
一年之后咱们的摄像才进入了这个现场。由于我现已具有了一些相应的医学常识，我知道在什么当地拍适宜，在什么场景傍边可以进去。医师也十分信赖我，这样的话我可以不影响他们。在抢救的要害场景，咱们有的时分还要给摄像器件做防菌服。
我想说说我在医院里的几点领会。
榜首个当然是医患联系。这是上海市瑞金医院心脏外科病房的一个监护室。底下的一堆小板凳是患者的家族晚上坐在这儿守夜的。
这堵墙，墙那头就是重症监护室的护理、医师，包含他们的患者。有的人说，这堵墙听到的祷告比在教堂里听到的还要多。在墙的那儿护理是 12 个小时不眠不休，由于她们要看监控仪器上的表格。可是实际上咱们还有一堵看不见的墙，这是我领会十分深的。
我在普外科的时分，就从前看见过一个老大爷，挂完号直接到医师的办公室，进去冲着医师说：「你们这个医院太黑了，怎样能这么贵。我挂的是一般外科，为什么给了我一个专家号？」这个医师就有点惊讶，说：「我就是专家呀。」老大爷说：「我分明挂的是一般外科，那就应该是一般大夫，你怎样或许是专家呢？」
「一般外科」这个称号实际上闹出过许多的笑话。其时昆明暴恐突击的时分，由于许多都是砍伤，国家卫计委其时在北京的协和医院，派了普外科最好的专家到现场去救治。成果呢，网上的网友就喷了，说国家都到什么时分了，你们怎样还派一般的大夫，不能派高档的大夫吗？
实际上咱们关于医学的不了解，堕入到一个不在同一语境里说话的局势。相似这样的事例其实仍是十分多的。我在急诊室蹲守的时分，由于患者交游十分多，都是输液的，护理忙不过来。有的时分这个患者就看自己的点滴，现已快滴完了，他十分着急，就直接喊：「服务员，服务员，过来，满上满上。」
咱们在麻醉科蹲守的时分，医师跟我说过他们有一次做完手术，手术很成功，可是由于患者是麻醉的，有一个逐渐复苏的进程。医师在推着患者进入病房的进程傍边，会提示患者「放轻松、张大嘴、深呼吸」。可这个患者恰恰姓张，他由于麻药没有过，似乎听到他人在嘲笑他，说他嘴大，叫他张大嘴，第二天他就把这个医师给投诉了。后来麻醉科里再遇到张姓的患者，医师们就特别当心，他们不敢说张大嘴，只敢说「放轻松、深呼吸」。
这些都是医师的吐槽，可是你假设站在患者这一方，你也能听到许多的吐槽。
咱们信赖许多患者仍是通情达理的，他们来到医院，其实就是想把病治好。可是到了医院之后，十分紧迫的情况下，医师也是必需求拿出一个知情通知书让患者签字。有的时分或许医师比较忙，情绪就不是太好，那患者就觉得命在他人手里，只能签字。签完字医师走了之后，他们就会跟咱们诉苦，说咱们很了解医师，可是为什么到了医院会凭空位冒出这么多的危险？
这就是彼此之间的不信赖。有的时分我答复不上来，只能在各个方面去调查。可是我知道，有一个医师他历来没有碰到过医闹。他是谁呢，他叫黄飞鸿。那个时分仍是清朝的末年，两广总督张之洞还给他写过一个匾叫「医艺精深」。黄飞鸿其实可以死而无憾了，由于现在有的医师真的是在练功夫、练拳脚了。
我第二个领会是关于医学。我有的时分在想，医患之间有些不信赖、对立，怎样样才干战胜呢？许多时分咱们都在说咱们需求医改，需求体系上的改动，这个没有错。可是体系改动之后，是不是医患对立就自然地缓解了？我觉得至少在咱们不了解医学的情况下，这个对立依然会存在，信赖依然不会树立。
这是我经过大半年的训练之后，可以站到心脏外科主任赵强的身边，我就看着他做心脏的手术。
咱们看到这张相片的时分会觉得仍是挺震慑的，可是我在现场会有别的一番感触。为什么，由于在外科手术傍边，他是拿电锯锯开人的胸骨，然后用高频的电刀一点一点地把皮肤划开。为了让这个人不流血，高频电刀都是高温的，是会把肉烤熟的。那在现场，你除了会看到这些画面，你还会闻到这种带着血腥气的烤肉的滋味。
患者其实是没有联系的，由于他有麻醉，看不到这些，可是有一次就比较恐惧了。周围的手术室在做骨科的外科手术，咱们可以幻想，它是电钻再加上这种嘀里哐啷的声响。这个时分近邻心脏外科的患者推了进来，这个人没用麻药，他原本现已心思建设了好几轮，觉得没有问题、可以手术了，一听到那个声响，俄然就溃散了。他说怎样这么可怕，医师就轻轻地给他弹回去说：「近邻在装修，你不必慌。」然后趁着这个患者不注意，给麻醉医师使了一个眼色，麻醉医师赶忙把药打好给他打针进去，然后他就睡着了，手术持续进行。
咱们在上面这张图上可以看到插着许多管子，其实人最主要的生命通道有两个大的管子，叫自动脉和主静脉，它是衔接心脏的。主刀医师在剪这个自动脉的时分，咱们都是身子往后一仰。我由于榜首次见，很新鲜，就把脸往前凑，想去看怎样回事，成果一股血就直接喷到我脸上，我也不敢动。可是在那一刻，我就开端实在地接触到现代医学终究是什么姿态，它怎样就开展到了今日。
这个医师叫沃纳·福斯曼，他在 1929 年的时分是一个年青的外科医师。其时的外科现已十分兴旺了，可是有一个论调，讲的是心脏是外科永久抵达不了的禁区。为什么，其时的人们觉得心脏停跳就必定代表着人的逝世，所以心脏是人最崇高的一块当地，外科是不或许抵达的。
这个年青的医师做了一个什么试验呢？他找了一个橡胶的导管，就这样插进自己的静脉，然后就一向捅一向捅，直到觉得自己心脏有点难过了，那或许是进到心脏里边。他就跑去让同伴拍了一张胸片。咱们可以看到，这个胸片边上是有一个异物进入心脏的。
那这个试验说明晰什么？说明晰导管是可以经过血管进入到心脏，那一些药物就可以打针进去，那么心肌炎等一些疾病就可以去医治，进行外科的干涉。他在 20 多年之后才获得了诺贝尔医学奖。
也就几十年的时刻，现在的医学开展成什么样了呢？这是在心脏外科手术上用的机器，叫体外循环机。
这个机器是干什么的？十分奇特，它可以让人不呼吸，心脏也停跳，可是还依然存活。其实道理很简单，它就是经过这样的导管把人的静脉血抽出来，然后经过这样的机器处理成动脉血，再打回到人的体内。医师可以趁这样的空隙进行心脏的缝合。
假设现在来看的话，几十年的医学开展医师现已好像是神仙了——我可以让人不死嘛，可是医师真的是神仙吗？
咱们在心脏外科的重症监护室一向蹲守，拍到这样的一个事例。这个转运床上躺着的年青人，他患有急性的心肌炎，情况紧迫到了医师只能在转运床上给他做心肺复苏。推到监护室的时分，现已来不及送到二楼三楼的手术室。怎样办？就是布帘子一拉，现场就要开刀。
他的心跳是中止的，可是外科手术需求在他的腹股沟侧摆开一个口儿。怎样办？医师就在周围拼命地做心肺复苏。咱们可以幻想，一个无菌的环境，这边在做着心肺复苏，他的身体就在这样抖。医师要用手术刀摆开他的皮肤，然后寻觅血管，就像方才的福斯曼相同刺进导管，那么有或许这个年青人就有时机。
咱们或许觉得，好几十年前的人现已可以将导管插进去，那现在应该不是太难。可是，咱们拍了几个小时，心肺复苏一向在压，可以看到他的胸口现已发紫了，但他的心脏功用仍是零。零意味着什么，就像一个气球相同，一切的血管都是由于这个心脏不动了之后，悉数萎缩在一起了，导管插不进去。
咱们在影视剧上常常能看到的是，到了这个时分医师会走出病房，跟咱们说对不住，我极力了，那代表着这个人现已不行了。可是实际上，实在的情况是人的逝世是有一个进程的，虽然知道这个现已没有用了，可是医师仍是要在不断地做心肺复苏，并且这个是演不出来的。为什么，它的力道之大，是有或许把胸骨压碎的。咱们在影视剧傍边看到的那些按压其实都是假的，由于真的人是受不了的。
所以医学界为什么撒播这样的一句话，叫「有时是治好，时常是协助，总是在安慰」。这句话其实就是表明，医学即便再兴旺，它也是无法抵达那个鸿沟的，有的时分真的是力不从心。
咱们又拍到一个案件。这个人叫王斌，他患了一种十分古怪的病叫马凡综合征，一般很难活过 30 岁。
这个病有一个特色，他的血管会自己生长，并且无法控制，所以就像塑料袋似的，有一天长到必定程度就会破掉，破掉就会大出血逝世。那怎样办？医师只要一个方法，就是把他全身上下的自动脉悉数换成人工血管。
这其实是十分难做的一个手术，在全我国或许也没有几个人能接下来。瑞金医院的赵强和他的团队，花了十分多的心思去规划这台手术。16 个小时，不间断地进行血管缝合，一点一滴地换成这样的管子。这个手术居然成功了。
可是第二天，患者就不可思议地呈现了肾衰竭，他的妈妈就这样在床头抱着他哭。
我也很懊丧，由于我跟拍了一整夜，医师也很懊丧。我就很疑惑，我说为什么，咱们的规划都是没有问题，问题出在哪里？赵强就看着我，他说我也不知道，假设我知道就好了。所以咱们可以觉得现代的医学开展得太奇特了，医师虽然是有通天的身手，可是他仍是人，他不是神仙。
可是有的时分，咱们常常能看到这样的画面。这是咱们在视频监控拍到的，一个家族在无法承受最坏的那个成果的时分冲进了抢救室，一把掐住了车在前医师的脖子。
车在前是咱们一个拍照的主人公，咱们从前跟拍了他 48 个小时。
他在 48 个小时傍边抢救了三个人，有两个是老年人，一个是年青人。这个年青人到最终没有抢救成功。这个年青人只要 24 岁，仅仅是在过生日的时分去外面吃了一顿海鲜，海鲜有点不新鲜，引起食物中毒，细菌感染。
我的第三个领会，是关于逝世。
咱们也拍到了许多这样的事例。这是一个上海人，50 多岁，他的肚子都扁掉了。在他生命的最终关头，家族没有去过多地去苛责医师，而是俄然想到这些器官能不能给他人用，就把他的器官捐掉了。
自动捐赠器官在咱们国家的观念傍边是十分稀有的，也是瑞金医院的榜首例。医师进行器官去除手术之后，他们向他三鞠躬，给他换上了寿鞋，送他走。
相同，咱们在华山医院拍到一个四川的家庭。他的孩子也是 20 多岁，俄然就有一个脑肿瘤。由于华山医院的脑外科十分好，他们就想方设法转到了华山医院，可是医师也没有方法，他仍是脑逝世。脑逝世的时分，家族也是把孩子一切能用的器官都捐了。
有一个细节，当他做出这个决议的时分，要签署「抛弃医治」这四个字的时分，这个爸爸是公安厅退休的老干警，可是依然无法着笔。足足待了有五六分钟的时刻，最终才把字签掉。
这个女孩叫张丽君，她只要 26 岁，是上海本地一个十分美丽的小姑娘。成婚不到一年，怀着身孕，可是患了胰腺癌。她在生命的晚期，给孩子录下了 18 年的生日祝愿。她觉得这是给孩子生长的一个最好的礼物，她期望经过这样的方法让孩子知道母亲是十分爱他的，也期望家人都可以了解她这样的行为。
她还偷偷地瞒着老公，让咱们给她录下了一段视频。这段视频是一首歌，唱的是张国荣的《一起度过》。她期望假设最坏的成果发作后，能用这样的方法有庄严地向老公离别。歌词里头有「风雨里都不退 谢谢你陪同我」。
车在前最动听的故事其实发作在后面。海鲜中毒逝世的那个年青人的家族，在中秋的时分给车医师发来一条短信。短信上说，孩子现在现已入土为安了，咱们全家虽然很沉痛，可是正在逐渐地走出来，医学临床有各种危险，咱们看到了你的辛苦，中秋高兴。
其时咱们在拍照的时分，机器没有停。车在前医师念完短信之后，他喃喃自语说：「这个患者我没救活，可是感谢信却来了。」
你阅历过这种故事就会发现，其实人的教养是装不出来的。往常的时分你或许会装一装，可是到了医院，在存亡面前，一切人的教养是装不出来的。这就是为什么对立有的时分会频发的一个原因，由于咱们用实在磕碰实在，咱们可以看到许多人道。
我做批判报导的时分，常常会把鲁迅的文章作为自己个人的圣经。我批判他人，我说这就是我国人的缺点，这就是人道的缺点，国民的劣根性。阅历了这么多存亡的故事之后，我在医院里有一天就俄然觉悟了：圣经是宗教崇奉，假设鲁迅的文章真的是圣经的话，那他是我的崇奉，我应该是读给自己的。《圣经》里那些人道的缺点历来都不是他人的，历来都是自己的。所以我不是要求他人，而是要求自己。
我有时分在想，假设我的亲人也面临这一天，医师拼命救，可是没有成功，我在巨大沉痛的一起，还可以想起来谢谢医师支付的尽力吗？我觉得需求打一个大大的问号。
我听到一个故事，说的是文学家夏衍。他有一天俄然十分难过，秘书看见说我赶忙去叫医师。夏衍这时分忍住疼痛，把这个秘书从头叫回来，说：「不是去叫，是去请。」然后秘书就走了，等回来的时分，夏衍就倒在书桌上，再也没醒过来。
这句话其实让我感悟很深。咱们现不断地有各式各样的医师的负面报导，或者是医患之间的负面报导，由于这些个别工作，咱们关于医师全体工作上的敬重现在有些淡化了，可是他毕竟是救人道命的，我觉得他是值得让咱们尊重这份工作的。
我把这样的故事拍进了纪录片里。其间有一句话，是瑞金医院心脏外科赵强的签名。他写着「每天都要高兴」。这个高兴当然不是指心境，由于他每天是要做手术的，他是需求翻开胸膛，翻开他人的心脏。这句话在医务工作者的各种群里转，咱们都告诉我说这句话好往常，可是不知道为什么听到了之后就是鼻头会酸，会想哭。
我觉得咱们的片子其实拍得并不是太好，可是或许就是由于咱们这样的价值观，可以感动一些阅历过实际无法的人。医师最困难的不是阅历方才说的那些这样那样的失利，而是面临失利带来的种种波折却没有丢掉开端的热心。
咱们把片子的姓名叫作《人世世》，是取自《庄子·内篇》。其间梁启超引证《庄子》的典故说过这么一句话，叫「饮冰十年，难凉热血」。其实说的是医师，也是说给我自己。咱们有的时分真的不必要比及环境都变好了再去做，假设你讨厌那种漆黑，你就应该成为你喜爱的那种光。
仍是梁启超。其实梁启超早先就发作过一个医疗纠纷，乃至说是一个很严重的医疗事故。他在晚年的时分开端尿血，去北京协和医院治病，医师其时确诊，说他的右肾上有一个花生米般的肿瘤，有或许是癌症。梁启超很惧怕，说切了吧。成果医师把他的右肾切下来，进行病理剖析，一看，这个瘤是良性的，所以梁启超就持续尿血。他周围的朋友觉得十分气愤，由于这归于显着的误诊，乃至坊间都撒播北京协和医院的大夫把梁启超的好肾切了下来，坏肾藏着。
梁启超怎样做的呢？他用英文写了一封信，这封信的姓名叫《我的病和协和医院》，然后交给了协和医院，放在他的病历卡的底下。信的粗心是说医师没有把我的肾切错，医师发现了这个肿瘤，只不过它是良性的，或许归于医学开展的有限。他跟身边的人说，由于其时的我国刚刚开端承受西方医学，这样的工作传出去或许不太好，会影响到咱们的判别，我国人或许又开端退避了，不再信赖西医。
2016 年我完毕了瑞金医院的蹲守拍照，两年的医院日子，我仍是挺享用的。
我现在是和人打交道，做新闻报导。我有时分想，咱们一篇报导能不能端得平，不比调飞机小桌板简单。
今日我的共享就到这儿，谢谢咱们。
