王石平
每个宗族都有自己的遗传暗码，一代一代地刻画着人们。一代又一代的人应该怎样体恤自己并让自己美好？这是每个生命的课题。
年
12月31号是母亲的忌日。母亲逝世的那年，下了好大的雪。
这之前的一个冬季，也是在一场六合连在一起像打了无限白幡的暴雪中，父亲走了。
兰在医师宣告父亲往生了之后，回家去接母亲。
外面的雪现已下白了天。
她用手机给男朋友打了电话，对方大哭起来，兰立刻关了手机。
她站了3分钟，雪就把她覆盖了。她就势坐在了地上，抓了两把雪。其实她有点想躺下来，由于雪很松软。常识课上说雪是小麦过冬的被子。她其实想就这么躺下来，伸一伸酸痛的腰，让雪把她一层一层地盖起来。父亲会是这样让雪一层一层盖起来吗？能够永久永久地睡去。这么一想俄然有一种美好的感觉。
父亲一向通知她冷雨热雪。不管何时的雨都是冷的，而冷的冬季，雪是温暖的。此时雪真是暖的。
可是她耽搁不得，她要把父亲逝世的音讯通知母亲。
兰坐在大雪里，为自己没有泪水而羞耻。从中学父亲第一次住院，兰就忧虑他会死去，去医院的路上身子抖个不断，她怕自己会哭，由于哭不吉祥。从去上大学的第一天，她就忧虑父亲会死去，惧怕从校园回来就没有了父亲。每一次救护车从她身边呼啸而过，每一次通过卖花圈的小店，她都要吐一口吐沫，惧怕不祥的东西会找到父亲。
现在，父亲走了。曩昔全部的焦虑和惊骇都应验了。
兰站起来，没有拍拍膝盖上的雪就往家走了。
这一路上，她没有遇到一个人。她很古怪，居然没遇到一个人。
后来一想，原本咱们都在春节。
这之后，兰再也不肯春节。
父亲走了
母亲坐在床边，外衣都穿好了。利利索索地坐在床边，她望着兰的眼睛说：“我方才看见你爸爸回家了，我觉得欠好。”
兰在床头橱里拿出了速效救心丸，倒出几粒给了母亲，看着她吃下了，把剩余的揣到自己兜里。然后给母亲戴上了大毛帽子说外面雪大，母亲说我知道。很听话地戴上。
兰捉住母亲的手往外走，边走边说：“爸爸想见见你。”
母亲说：“你定心兰，我行！”
兰心里很对立，她不知道更期望母亲行仍是不行。
她们缄默沉静着下了楼。母亲走得很快，一点儿不牵丝攀藤，一点儿不像刚出了院病好了不久的人。
医院就和她们住的大院隔一条马路。一座白求恩的塑像现已让雪盖得看不出是一疙瘩啥玩意儿。
兰的手、臂膀一向在抖。后来母亲握住了她的手，使劲儿地握着，她才中止了颤动。
值勤大夫和护理远远地望着兰和她母亲以及兰的家人，目光里有惧怕。她的手又开端抖。
父亲的最终一夜，氧气瓶的气缺乏了，兰按了铃叫不来人，她跑到护理站，空无一人。走廊里有人指指医师值勤室，她敲门，从小声到大声到狂拍，总算拍出那一对男女。衣衫不整。
查房的时分，这一对无所顾忌地打情骂俏，很少用正眼看看患者。
父亲说，在保健病房都这样，还不定怎样作践乡间人。
办住院手续时，父亲看到这个大夫冲一个担架旁的几个乡间容貌的人说：“没救了，回家吧！”当着患者的面，当着那个清醒的白叟的面。
兰跨曩昔一步，挡住了白叟的视野，太TMD残忍了。
大夫看了一眼父亲，伸出右手，父亲单位医院的院长送上病历，他看了第二眼：“没床位了！”拔腿就走。
“我从前也是武士。”担架上的父亲说。
大夫的嘴咧了一下，很不屑地笑了。他接着说了句下病危通知书吧。就当着父亲的面。兰的心刀绞般地痛，父亲从被子里伸出手捉住了兰的手，他看着女儿的眼里满是安慰。
现在，他站在父亲病房的远处，远远地打量着这一家十几口儿的儿女。目光和兰的目光一触摸就躲开了。他的目光尽是躲闪。
哥哥为母亲打开了门。
母亲上前几步抱住了父亲的头。她公然没有哭，细心地看着父亲，
兰在那一刻失去了感觉。
一个年代的焦虑
父亲是抗日老兵，差一点儿去了朝鲜。刷牙用的杯子写着“抗美援朝、保家卫国”。所里有—百多抗日老兵，兰小时分去冰糕房买冰棍，喜爱把父亲的牙刷牙膏倒出来，用那个杯子盛，许多人家的孩子都拿着这样的杯子。
父亲是严厉的武士。早晨起床号一响，叫上全部的孩子跑操。冬季的路灯下，都是哈着白雾快速移动的身影。早晨的空气清冽、冰冷，针扎一般影响着皮肤，令人兴奋，兰敏捷从睡意中清醒。5分钟穿好衣服，3分钟洗漱结束。都是兵士的速度。
兰后来每次早上走在冬日清凉、洁净的早晨，总会想起父亲。就是夏天，衬衣的风纪扣也系得紧紧的父亲。
父亲培养了她的守时、次序和自我束缚才能。兰上大学，出早操让女生痛不欲生，她不会，被练习过了。冬季用凉水冲澡，她冻得直叫，被练习过了。
每天睡觉前，父亲都把钟上好弦，把手表对好时。关于时间，父亲通知他的孩子：战场上建议冲击，晚一分钟都或许关乎到胜败。他有无数个故事教育孩子。他终身应该不曾迟到过吧？兰常常这样想。出差之前，老早预备好行李，穿戴整齐，吉普车喇叭一响就快速下楼，如同去拔一个山头、打一次狙击，如同一去永久不会回来。
文革后期在三线，备战备荒，在露天看珍宝岛战役的纪录片，远山上有信号弹腾空而起。立刻中止放映，安排小分队连夜搜山，只能找到一堆定时器。仗，似乎立刻就能打起来。
后来兰常常想，那几年山上的信号弹是谁放的呢？官方的说法是美蒋间谍，可是美蒋间谍真的深化到三线了吗？
关于父亲来说，他们那一代人或许历来没想过会有30年或更久的平和吧。那是暗斗的年代，兰出世的那年，赫鲁晓夫把核弹头运到了猪湾，战役打起来也就是按动一个按钮的激动吧。父亲那一代永久是高枕无忧的，他们是战时思想的一代。endprint
一件作业的好，做过头就会呈现出事物的不和，那就是焦虑。
更何况运动一场接着一场，人人自危。文革初，他们所在城市武斗，子弹在窗外飞。父亲的焦虑充溢在他的家里。劝诫孩子谨言慎行。
到了兰成人，不管外人看起来她有多么松懈多么无政府主义，做起作业来，她都是十分谨慎的人。开端约会，她历来都是提前到的那一位，不管对方是她多么瞧不上眼的人，由于父亲说：对你瞧不起的人也应该有一份尊重。
兰到了中年，很不能容忍懒散、迟到的家伙。她喜爱小钢炮相同精明干练的家伙，时间预备拿下一个案牍，做好一个专题。喜爱严重、有力以及全部表现严重有力的气质，她觉得那是一派向上的气候，充溢正能量。兰喜爱在学习日讲勉励故事，先把自己感动得热泪盈眶，被崇高的情趣笼罩着。团队里的年轻人不胜其烦，他们需求自在、松懈，乃至无聊的构思环境。他们恨死了兰的容光焕发、不知疲倦。
他们乃至恨死了兰的按时，恨死了兰在事务上协助他人时，初露锋芒之后充溢利他的快感，乃至是那些被她协助的人。由于那全部都以完成任务为导向，让他人没有自负。
人们有意孤立她：顾影自怜去吧——你！
被练习过的兰，从未接受过这样的练习——
她无法让自己软下来，无法向他人示弱。
在小组会上，咱们冷眼看着她。
其实人们知道她心里的软弱。她日渐瘦弱的脸，松懈下来的下巴，俄然呈现的青丝。
母亲的滋味
兰真的是软弱的，在母亲走了之后。
没有母亲的孩子在骨子里都是软弱的。她的心没有能够依靠的东西，没有一个能够让她疲乏的头靠上去好好睡一觉的当地。
兰有一次去爬山，通过几个白叟身边时，俄然闻到了一股了解的母亲身上曾有的滋味。她很震动，停下了脚步，退到路旁边默默地等白叟们曩昔，然后像一只狗相同跟在他们后边，用鼻子寻觅那个母亲滋味的人。
兰跟着人家转了大半个山，白叟们停下喝水，她也停下左顾右盼，伪装赏识祖国的大好河山。白叟们谈天的时分，她注视着她们，幻想着母亲假如活着，在那一群人里，会站在什么当地，以什么姿态，穿什么样的衣服，假如她笑，是仰着头的那种哈哈大笑。抿着小嘴喝水，用右手虎口那个方位抹抹嘴。
晚上回到家里，兰会做那个永久也走不曩昔喊不作声的梦。她在回家的路上，远远地看到晒台上的母亲向她招手，她永久也走不曩昔，嘴巴打开却喊不作声响。早上醒来，整个人浑浑噩噩。镜子里自己的概括像极了母亲。
母亲还没有查出病的时分，每年给兰做两件中式丝绸棉袄，一件其实是夹袄，可着兰的身段取舍，腰卡得细细的，说趁着我眼还没花。夏天，她去丝绸商铺挑料子，还没做之前先盘好纽扣，选料子的时分，比划着纽扣的色彩。她很会调配，深蓝色的织锦缎配暗紫的琵琶扣，金黄的软缎配玉色的包扣，浅绿的绸子配浅粉。她还会打璎珞、扇子坠儿，指甲刀都有流苏的装修。
父亲没有了，母亲很少流泪，春节孩子们说起父亲，她偏头听着，浅笑，孩子们问是不是妈？她说是的。关于父亲的全部。
她不会示弱。她松懈不下来。她太强势。
过了年，孩子们商量着一家一家地别离脱离，回去上班，是怕一会儿走空了她受不了。
她硬硬地说我受得了。
一点儿不给孩子时机。她不能幻想自己的孩子请了假，不去作业回家照料她。母亲也是那个年代教化出来的人。一辈子不给安排添麻烦，不给孩子添麻烦。
兰是母亲最小的女儿。每次离家，回过头来看看晒台，母亲的身影都会快速地闪到屋里，她怕女儿看到自己的泪水。
母亲到了最终一年，就是为了兰活着。她给兰找了一个军医，悄悄地安排下碰头，说是请的专家会诊，兰是多么聪明的人，含笑不语。
等病房里就剩余娘俩儿，母亲说“过来点儿，抓抓手”。
兰坐在病床前。“有感觉吗？”母亲问。
有什么感觉？兰没那份心境。她想的是怎样储备下红处方药，以备母亲苦楚期的到来，她十分焦虑。
母亲的食道现已很狭隘了，她努力地喝下中药，吐逆。吐出来的比喝下的还多。兰看着母亲翻江倒海般地吐，宣布巨大的声响，涕泪齐下，她苦楚而无助地站在母亲背面，无计可施。后来她从前看到苦楚到极点的人用脑袋撞墙，她默默地流泪，这种感觉她有，那时她也想那么做，可是她连那么做的资历都没有，她没有时机固执。
她收起了药。母亲用手抓牢了药碗，喘了好半天才说出：“兰儿，我喝。我不能让你没了家。不能让我兰儿没家春节。”
这是兰永久不会忘掉永久不肯想起、永久会在春节时想起的母亲。
不许哭
兰到四十岁的那年，爸爸妈妈都走了。母亲没有陪她过今后的年，尽管全国的母亲都不太或许陪女儿过完全部的年，兰仍是哭了个昏天黑地。
那一年，又下了很大很大的雪。
那一年她把自己嫁了。
母亲病危的时分，白叟们说成婚的喜能够冲冲煞气，她就嫁了。
她穿戴母亲做的簇新的棉袄和老公去看母亲，整个病房都知道母亲的喜事，头一天家里现已送去了喜糖。他们到来的时分，小护理探头探脑地看到大叫新娘子来了！
母亲端坐在病床上。头发梳理得整整齐齐。穿戴她自己做下的碧绿织锦缎的棉袄等着她的女儿、新女婿。
兰的泪水在眼眶里打转。母亲一左一右抓紧了兰和老公，轻柔地说别哭，不许哭兰儿，不吉祥，不许哭啊！
兰只好咬紧了牙关好不让泪水流下来。母亲把兰的手放到女婿的手心里，盯着他的眼睛说：“我把我的兰儿交给你了。你要好好待她。”兰把头埋到母亲的被子上，姐姐和嫂子拍着她的膀子说别哭啊兰啊，别哭啊！
兰抬起头来，望着母亲。
母亲盯着女儿看了好半天，十分十分安静地看着她，仔细心细地看了她一遍。endprint
28天后，母亲放手而去。
她走得十分安静。
母亲的脸十分美观，到走也没有一条皱纹一块黑斑。
兰一向忧虑的苦楚没有到来。
母亲说，把麻黄素、杜冷丁送人吧。也算是一份积德行善。
那一年，下了好大好大的雪。
宗族的遗传暗码
母亲和父亲都选在了过节的日子走了。嫂子说，爸爸妈妈是不想让孩子们请假呀。当然，假如他们能够挑选的话。他们活着的时分常常说要挑选好的人生，挑选好的人，挑选好的人生道路。他们努力地活，努力地选。
他们对自己的人生满意吗？假如这是一个能够在最终关口答复的问题，他们会打多少分呢？
他们为之斗争过的工作，他们少小离家扛起枪打下的全国。他们还满意吗？
父亲和母亲生于忧患，他们的人生不免焦虑。他们铭心刻骨的价值观充溢着自我牺牲的利他主义。兰记住只需家里有人出差带回特产，爸爸妈妈亲总要分红许多份，让孩子们送给朋友和街坊。单位分房子，爸爸妈妈总会把时机让给他们以为更需求的人，这全部让他们高兴而满意。而这全部，不或许不影响到他们的孩子。
几个孩子都热心，爱管闲事，好帮助。也是焦虑型品格，都多多少少有强迫症和小小的洁癖。出了门想一想煤气的总阀关了没有？关了吧。可是，真的关了吗？钥匙和钱包出入证都带了吗？不或许没带，其实一辈子也没忘过两次。就是不带上又能咋地！天会塌下来仍是地会陷下去！
不松懈的人生不免让孩子的孩子不高兴。原本家现已很洁净了，但在爸妈的眼里仍是有瑕疵。原本功课现已很好了，可是爸妈以为能够更好，更更好！
“你会在地上包饺子吗？你会喝马桶里的水么？为啥有必要那么洁净呢？”这样的诉苦现已成为爸妈的子女浅笑地听着，似曾相识。可不是似曾相识么。孩子就是20年前的他们。谁的芳华不背叛呢！
到现在，孩子的孩子也结了婚，照样嫌爱人不行洁净。家庭就是这样一代一代地刻画着人们。
这家里的第三代有类似的微表情。有互相能够了解的价值观。都有一点点焦虑和洁癖，这应该算是宗族的遗传暗码吧。需求特别重视吗？假如是，是不是新的焦虑呢。一代又一代应该怎样体恤自己并让自己美好呢。
兰不知道爷爷、奶奶在孩子们的眼里是不是现已含糊了？假如在一起春节，孩子们也是自己玩自己的么？宗族的能量对孩子们又意味着什么？
兰过完年去上班，电梯上行的时分，人们互致问候，有长者问兰：“家里白叟都好吧？”兰笑而不答。接着问：“白叟家高寿啊？”兰说电梯到了。
不管兰有多大了，她也是没有爸爸妈妈的孩子。她会通知刚成婚的年轻人早要孩子吧，假如计划要的话。让孩子尽或许和你们多过几十年，这对他们十分重要啊。
年轻人打着哈哈听了，走了。
兰心里想：他们还不明白啊！
在子女眼中，爸爸妈妈是最不移至理的存在又不移至理的不会老去的人，因而也是最有或许被疏忽掉的人，当人们做孩子时会这样想；当人们做了爸爸妈妈之后，也往往觉着自己是长生不老的吧。
咱们这终身会爱上多少爱咱们以及咱们爱过的人，可是，哪有一个人像爸爸妈妈爱咱们一般深重。
每一份父爱，每一份母爱，都是咱们活下去的力气。为了不孤负他们，咱们都应该感恩。endprint
