卫宣利
1
女儿小薇六个月大的时分，我和婆婆的对立总算迸发。其实不过是鸡毛蒜皮的家庭小事，可桩桩件件集合起来，最终总算到了极限。婆婆一气之下，甩手回了老家。
老公向平作业忙，一点儿忙也帮不上。他几非必须打电话请婆婆回来，都被我拒绝了，心想，离了谁太阳也照旧升起。
但是真轮到我自己带孩子，我才知道，太阳确实照旧升起，但每天是绚烂仍是暗淡你底子顾不上看。女儿腹泻，哭闹不断，这边拉脏的衣服还没顾上洗，那儿又拉了一床，我忙着给她擦拭屁股，上护臀膏，她在我怀里挣扎不止，哭得声嘶力竭。外面，送快递的师傅大喊我的姓名，“啪啪”地拍着门;屋里，电话催命似的响个不断。我手忙脚乱地把女儿拾掇洁净放在床上，蓬首垢面地去开门，还没到门口，只听她一声惨叫，我匆忙回身，她已摔在地上，哭得简直背过气去。
总算安慰好她，腾出手往来不断接电话。是母亲，她的焦灼急迫顺着电话线传过来：“你怎样不接电话？再不接电话，我就去你家了……”
我积累的火气像被浇了油，“呼”地一下燃起来：“我能有什么事？妈，你别给我添乱行不可？我这儿都火上房了，没时刻陪你谈天。”
两秒钟后，电话又响起来，我心慌意乱地奔曩昔，提起话筒就是一通吼怒：“妈，让我喧嚣一瞬间行吗？我一个人带孩子，快被她摧残疯了！你们谁都不帮我，我不过说了两句重话，我婆婆就撂挑子，说走就走。我累得腰都要断了……”
母亲任我宣泄完了，小心谨慎地说：“妮儿，你别哭，妈这就曩昔。”放下电话，我才懊悔，母亲的身体一向欠好，被糖尿病摧残多年，多个器官衰竭，视力也下降得凶猛，隔三岔五地就要上医院。也是由于这个，她才没能来帮我带孩子。快70岁了，那样的身体状况，即便来又能帮上我什么呢？
2
一个小时后，母亲在外面喊我的姓名。我抱着孩子迎出去。母亲站在北风里，青丝被冬季刺骨的风吹得散乱，沟壑纵横的脸上蒙着尘埃，冻得皲裂的手里拎着一个大袋子。我刚出单元门，就被彻骨的凉风吹得打了个寒战，赶忙解开衣襟把小薇往怀里塞。母亲看到我只穿戴睡衣，一边训我穿得少一边打开臂膀，试图用自己的身体来为我遮挡扑面而来的北风。
我的眼睛酸了一下，都是下意识的动作，我疼爱自己的女儿，而母亲疼爱的是我。
进了家门，她把小薇接曩昔，抱在怀里，脸颊悄悄碰了一下她的脑门，回头问我：“仅仅拉肚子？给孩子量体温了吗？发烧呢。”
被母亲一提示，我才茅塞顿开，只顾着给她拾掇了，居然粗心地忘了量体温。一量体温，现已39℃了。我的泪“哗”地就出来了。我在房间里兜着圈子，无助地问母亲：“妈，这可怎样办？不会是肠炎吧？仍是腹泻？她会脱水吗？”
母亲接过小薇，镇定地叮咛我：“赶忙换衣服，拾掇东西，妈陪你上医院。”
我踌躇着：“仍是等向平下班陪我去吧，你这身体……”
她决断地打断我：“孩子的病不能等，得赶忙去医院。妈不能做其他，帮你壮胆也好。”
到了医院，小薇缠着我不放手。母亲说：“你抱着孩子不方便，坐在这儿等着，我去挂号。”我远远看着，她谦卑地向护理探问儿科在几楼，步履蹒跚地和他人挤电梯。在电梯口，她不小心碰掉了他人手里的袋子，生果滚了一地，她赔着笑，匆忙折腰去捡。她肥壮的身子蠢笨地弯着，动作困难而缓慢。我心里遽然一阵酸，疾步赶曩昔帮她，她不由分说地推开我：“你腰疼，弯着难过，我来。”
挂号、抽血、化验……母亲跟在我死后，楼上楼下一趟趟地跑，她替我向医师陈说小薇的病况，帮我排队付费取药，代我拿化验单子给医师看……几趟下来，累得气喘吁吁，这样冰冷的冬季，她的脑门上竟满是汗珠。我历来不知道，素日病恹恹需要人照料的母亲，胸腔里居然藏着这样巨大的能量。
医师的确诊成果出来，果然是肠炎，要输液。
直到女儿输上液，她才坐在周围的椅子上，很快睡着了。
我想起来，从打完电话到现在，四五个小时里，她跟着我跑前跑后，马不断蹄。而平常，由于肾衰竭，她腰疼得连一顿饭也做不完，走几步路就迈不动腿。今日当然和往日没有什么区别，她的腰必定疼得要断了，她的腿必定也沉得迈不动步，但她忍着不说，就像一个刚强的兵士，以身作则奋勇向前，为我遮风挡雨，只由于这一刻，她是我依靠的母亲。
3
输了3天液，女儿的烧退了，腹泻也止住了。这3天里，母亲每天早早起床，买菜，煮饭，陪我去医院，回来给女儿做辅食，洗衣服，晚上我睡熟的时分，她起床给女儿冲奶粉、换纸尿裤，白日女儿哭闹，她把女儿带出去在花园里一圈圈地转，只为了给我留一瞬间歇息的时刻……
我不知道，听不懂普通话的母亲，如安在菜市场和商贩一分一厘地讨价还价;视力弱小的她，怎么看得见育儿书的食谱，做辅食给女儿吃;腿脚不灵活的她，怎么自己探索着到菜市场，诲人不倦地货比三家之后，把新鲜的生果蔬菜一袋袋提回家……我只知道，在我这儿，她不是身体衰弱的七旬老太，而是无所不能、所向无敌的兵士，为我冲锋陷阵，攻城略地。
晚上睡觉时，她的脚是肿的，几天的时刻人就瘦了一圈，她躲在厨房里大把地吞药。可每次我从她手上夺过要洗的衣服时，她都笑眯眯地从头抢曩昔，疼爱地说：“我在这儿一天，能帮你一点儿是一点儿。等我走了，你哪样不做也不可。”
一周后，母亲要走了。前一晚，她和我聊了大深夜：“原本我应该在这儿帮你照看小薇的，但现在我不能留在这儿。我的身体状况却是其次，关键是你婆婆，你把她气走了，换我来帮你，让她怎样想？带孩子不是一件轻松的事，你婆婆也辛苦，你要多谅解她。听妈一句劝，给你婆婆道个歉，给她一个台阶下，把白叟请回来。”
我沉默不语，凭什么是我抱歉？我又没错。
母亲叹气一声，劝我：“你看我这样，恐怕今后真帮不了你什么了。小薇还小，正要人照看，你婆婆年青，帮你一点儿你也轻松一点儿。看你忙成这样，妈疼爱。”
我心里一酸。
虽然母亲再三叮咛让我把婆婆请回来，我嘴上容许了，心里仍不愿认输。电话拿在手里，号码刚拨出去又按掉。
母亲走后第三天，婆婆却俄然不速之客。我惊讶着迎她进门，婆婆进门就奔向女儿，抱着她又亲又哄，又向我抱歉：“孩子，妈有时分脾气倔，你别跟我计较。我们是一家人，再打再闹，砸了骨头还连着筋呢。你看你妈，身体那样，还亲身上门跟我抱歉，说不管怎么要把我请回来。我羞愧死了，小薇是我的亲孙女儿，我不疼谁疼？”
我呆住：“我妈？上门抱歉？”
“你不知道？她买了好些礼物，说我带小薇辛苦，说她把你惯得太固执不懂事……其实回去后我就懊悔了，我想小薇，就是拉不下体面。你别怪妈……”
婆婆絮絮不休地说着，我却背过身，疼爱得凶猛，泪流了一脸。我认为她现已老到无力为我做任何事情了，但是，当我的日子呈现了费事，仍然是她首战之地，为我处理难题。
母亲多像一个兵士，儿女遭受到的第一次崎岖和苦难，都是她的冲锋号。不管何时何地，只需号声一响，她就像听到了指令，骁勇向前左冲右杀。她把儿女挡在死后，用一个刚强不屈的后背，为自己的孩子打造一个安定美好的地点。endprint
