朱贻茜
每天买报纸，我都会去商场对面那个小报亭。我放下一块钱，不必说话，那个红光满面的小伙子就会递上我要的报纸。我看着他几年里从瘦变胖，从和他的哥哥坐在一同卖报纸，到有了女朋友，到他告诉我他老婆刚生了双胞胎。
假如修鞋修拉链什么的，我总会去找商场右首边第一家那个浙江男人，或许由于他总是笑呵呵的，或许由于有时他会一丝不苟地穿戴西装。假如是小的问题，那个男人就不收钱了。我每次路过他的小摊时，都会冲他打个招待。
假如我家灯泡坏了，我宁可走一段比较长的路，去一个小五金店买，那是我所见到的货品摆放最规整的五金店，那里一干二净，那个戴着眼镜的老板儒雅而安静。
假如我去买包子，我必定会去菜商场里边的一家标着“天津灌汤包”的摊子。那里一个十三四岁的小女子现已长得婀娜多姿，尽管天天卖着包子，她总穿戴能显出小小身段的紧身衣服。当然，去这儿买包子，并不是去看这个初解风情的小家伙，而是她家的包子松软温顺。
晚上，我常常去吃“湘粉人家”。我喜爱看白白的粗布里散出的橙色灯火，我喜爱在等饭的时分看报，喜爱在吃饭的空隙看一下别桌的人，把食物送进嘴里时一脸的满意。
是谁说的——当人们住在一个当地久了，会习气这儿的全部，每天去见的人，每天去做的工作，每天都走的道路会构成一个场。这个场成了咱们鲜活日子的一部分。
我只知道，假如，不能天天与那个红光满面的卖报纸小伙子谈天，假如，不能和那个和蔼的修鞋师傅打打招待，假如不能常常咬咬湘粉人家的酸辣鸡杂，假如不能去人声扰嚷的菜商场买一大堆热腾腾的包子——那我的日子还有什么意思？
sdznxf@126.com
（修改：张文静）
