阿 贵
现在，64岁的他仍在异乡做着民工。
儿时，每逢我遇到困难时，父亲就用“没有过不去的火焰山”这句话来鼓舞我。没想到，父亲在天命之年后，不到十年间，却简直遭受了人世间一切的磨难伤痛。面临人生噩运，父亲日渐佝偻的身躯里，却包裹着一颗从不向命运垂头的心。
2000年6月，新婚不久的我接到父亲从老家打来的电话，他告诉我：34岁的大哥患上了绝症，且是晚期。
我立刻联络医院，因是癌症晚期，医师说，即便手术后，大哥的生命也只能连续一年。
那段时刻，父亲日夜看护在大哥床边，取药喂饭，端屎端尿，我屡次去医院时，父亲都俯在大哥的床边睡着了，皓首青丝，让我酸楚得直想落泪。
一年后，大哥离开了人世，留下了哭天抢地的妻子和两个正在读书的儿子。父亲忍受着青丝人送黑发人的苦痛，每天，他都默默地下田劳动，日夜劳累。可在他刚烈的表面之下，谁能读懂他一颗破碎的心呢！
2001年12月的一天，父亲从老家再次拨通了我的手机，说：你母亲患上了癌症，现已到了晚期！
一时，我想不出适宜的言语来安慰父亲，父子在电话里静默了良久，默默地挂了电话。
我火速赶回老家，安排着在县人民医院为母亲进行了手术。医师仍严酷地重复着大哥手术后的那句话：回家好好静养吧，留给她的时刻不多了。
母亲回家后，父亲除了下田干活外，都在母亲床前。母亲与父亲同年同月出世，身世凄苦，为了这个家劳累了一辈子，未能享一天清福，却又罹患绝症，怎不让父亲痛断肝肠！
为了不让母亲太苦楚，父亲常常含着泪水给母亲打针杜冷丁，把止痛片碾碎，和着水给母亲喂进去。从来没做过饭的父亲学会了擀面条，烙饼，炒菜，为母亲到县城买来她想吃的东西。每次我回家探视母亲，只需父亲远离一瞬间，母亲满眼都在搜索父亲的影子，目光里充满了眷恋和渴盼。
一年后，59岁的母亲走完了她的人生苦旅。痛失长子，又送走了嫡妻，父亲衰老、瘦弱得让人疼爱。
家里欠下上万元的债款。父亲没有时刻哀痛，整日泡在田里苦扒苦做，他的背佝偻得像个问号。
但是，不幸又一次袭来。2006年9月的一天，在县榜首高中读书的大哥的儿子俄然瘫倒。侄子患的是强直性脊柱炎，如不及时诊治，后半生将面临瘫痪的命运。
历尽磨难的老父已没有一滴眼泪了。
由于无钱医治，侄子被接回了家，心智没有老练的他遭此重创，心灰意懒，天天对着房顶发愣，不发一言。父亲安慰他：“孩子，没有过不去的火焰山，咱们一同想办法，只需有期望，咱们就争夺！”
父亲每天骑着那辆破自行车，在县里乡里四处求助。当地一家报纸报导了侄子及父亲遭受到的崎岖命运后，一家医院伸出了援手。
在侄儿住院医治的半年中，父亲来来回回地奔走在家与医院之间。为侄子打饭，取药，给侄子谈心打气。每次，我去看望父亲，他看着我忧虑的神态，总是那句话：孩子，没有过不去的火焰山，咱家会渐渐好起来的！
苍天有眼，通过半年的医治，侄儿总算甩掉拐杖站了起来，日子能够自理了。父亲把侄儿送回校园后，脸上现出了难得一见的笑脸。
为了偿还债款，父亲在农忙往后，外出打工。6年来，父亲到杭州修过高速公路，到天津大沽港挖过下水道，到河南安阳修过桥，到北京四环道上栽过花草。
父亲的打工生计注定比他人多了些艰苦。他在浙江修高速公路时，由于年纪太大，被施工方无情清退。我在电话里安慰他时，他豁达地说：“没啥，就当到杭州旅游了一次！”在天津大沽挖下水道时，他和年青小伙子干着相同的活儿，每天收工后累得躺在工棚里都不情愿起来。当我在电话里劝父亲要爱惜身体时，父亲笑着宽慰我说：“孩子，没事儿，这活儿对爹来说不算重！”
上一年8月，我效劳了近10年的单位，找托言把我和一些老职工给清退了。为了给自己讨个公正，我挑选了走司法程序。父亲得知音讯后，隔三岔五打来电话，每次，他挂电话前总不忘说上一句：“孩子，没有过不去的火焰山，再找个当地，从头开始吧！”父亲这句说了一辈子的话，让我受到了从未有过的牵动：一个年逾花甲的白叟尚能活跃面临命运带来的伤痛，我人生中的这点小曲折，又算得了什么？
今年春节，在外打工的父亲平生榜首次没有回家春节，年三十正午，父亲喝了二两白酒后，乘着微醺的醉意给我打来电话。他在电话里快乐地说：“孩子，别忧虑我，超市里啥都能买到，城里春节比咱家热烈。前几天，我把攒的两千块钱寄回了家，把你娘当年患病时的欠款还上了。人活这一辈子，沟沟坎坎谁都免不了，爹仍是那句话：没有过不去的火焰山！”
我每次走在上下班的路上，看到那些游走在城市边缘的打工人群，尤其是像我父亲年纪相同大的白叟，总要多看他们几眼。由于在异乡的屋檐下，也有我打工的老父啊！
chenying1114@126.com
（修改：陈莹）
