毛利
第一次在纽约大都会博物馆看到米勒的画，我的感觉是，适当不适。
博物馆二层的欧洲油画中，或恢宏绚丽的山野景色，或轻松明亮的休假风情，或唯美备至的浪漫爱情，总归，每一幅都是人类寻求的抱负日子，标志着艺术令人忘却苦楚的夸姣成效。
转到杜米埃和米勒的展厅，画风陡变。映入眼前的，满是实打实的赤贫。当年米勒的竞争对手，从前讥讽他的著作为“赤贫不胜的风格”。
没有任何润饰的贫民，掺杂着汗水和疲乏的画面，直接涌入眼睛。
那是10月纽约一个气候夸姣的下午，我刚从五十三街，走了二十多街，计划一个人来消磨一个附庸风雅的下午，我对自己的日子还算满足，路过中央公园时，心境跟秋日夸姣的景色相同，爽快明丽。
我在那些被世人称作创造的名画前随意地逛来逛去，我对艺术所知甚少，所谓逛博物馆，仅仅一场一般的群众参观罢了。来都来了，总要看看吧？
完完全全沒想到，在所有精妙绝伦的著作中，只要米勒那几幅画，在脑海中简直挥之不去。
回来后买了本罗曼·罗兰写的《大地之子：米勒传》，看到米勒老友点评初度看到他画作的景象：除了有那些洁净得令人惊奇的巴黎画派的油画外，好像还有一个满脚泥巴的人在画廊中似的。
这正是那天下午，我看着米勒画作的感触。一个农人遽然闯进一间华美的房子，他站在那里，既不觉得羞怯，也不觉得短促，他安然地站着，没有一丝一毫想要隐秘自己赤贫的妄图，并且这个人好像还觉得，这样的实在很妙。
在罗曼·罗兰笔下，米勒仍然是不太被其时那个年代承受的作家，很多人笑话他就像城里人笑话乡间来的亲属，土得掉渣，画都像从牛棚马厩中搬出来的，“单调而小气的，普通而粗鄙的，虚伪而简单被人遗忘的油画”，“在压抑的难以忍受的天空下一直如一的黄褐色的人物形象”。
米勒，这个乡间人的儿子，相同对那些颇受欢迎，占据卢浮宫的画家，既不屑又讨厌，说布歇除了是一个蛊惑人心，哗众取宠的画家之外，什么也不是。他笔下尽是些“郁闷伤感的女性，个个都是蜂腰细腿，穿戴高跟鞋的脚上青一块紫一块，穿戴紧身胸衣的腰被束小了，此外还有一双软弱无力的病手和贫血的胸部”，华托的画中“本该使人发笑的戏剧性玩偶则暗藏着哀愁”。
中产阶级不喜欢米勒，由于在他们看来，劳动应该像愉快的嬉戏一般，不应看上去很累，很疲乏，天空也不应那么暗淡，大地更不应看上去这么荒芜。
很多人不承受他们了解规模以外的东西。赤贫代表着很多他们并不想看到的东西：沉重，粗鄙，劳累，没有欢愉可言。
几天后读完米勒传，我才知道，那天下午的不适感，是由于米勒再一次，让我想起了赤贫的味道，一度我认为自己现已脱节的赤贫，遽然在展厅里，又像一只看不见的手，捉住我说：这是你终身难忘的味道。
80后很难不阅历赤贫，回忆中逼真地记住当年的确有那么一段韶光，吃肉并非每天都能享有的盛宴，所以红烧肉才会成为一道家家户户都有不同做法的经典名菜。记住有一天家里吃过一顿清贫的晚餐，遽然父亲的朋友来了，说还没吃饭，随意吃点什么都好。我妈端出一碗小白菜，还有一碗猪油渣，男人就着一碗白饭，说，好久没吃这么清新的饭了。
还记住有一年冰冷的冬季，我妈带着我去食品店，买了一块6块钱的德芙巧克力，作为过春节前的一个犒赏，我拿到手还不敢相信，平常那么小气的亲妈，怎么会遽然这么大方？
赤贫不仅仅是吃饭的味道，它会从日子的每个旮旯飞驰出来，像一个不想长大的孩子相同，紧紧捉住贫民的脚。
赤贫的味道啊，现在想起来，仍是那么鲜活。
就像米勒说的，只要脑门汗水流动，才有面包吃。他的创造思路，就是劳动。劳动，是每个人必需要收到的皮肉之苦的赏罚。赤贫让一个人变得慎重，低微，一直勤劳地停不下手。
赤贫是一个人不太想触碰的回忆，不太想提起的过往。
今日这个年代，穷完满是别的一个用法，女孩说自己好穷，由于买不起400块的口红。不是真的买不起，是买不起整个系列。一个刚在中环买了800万房子的朋友，每次谈天，都会肆无忌惮说自己真的太穷了，穷到买不起maxmara的大衣，穷到大闸蟹都要问问价钱才能吃。
还有一个朋友，说起养孩子，就说，不明白贫民为什么要生？我就是由于觉得养不起，才不生。她当然一点也不穷，她仅仅不喜欢孩子一旦出世，自己好不简单争取来的中产相貌，就会被孩子整个夺走，培育一个中产阶级的孩子，可不是谁都能承受的，想想每年不下20万的私立学校膏火。
人人惧怕赤贫，站在赤贫面前，谁都想逃得越远越好。只能承受虚伪的赤贫，只能装腔作势地说，苹果7出来了，我还没有钱买，来虚拟出一个穷字。
前两天我外婆穿戴一身簇新的吃喜酒一般的衣服，约我妈一同出去某景点玩一圈，我看着外婆那身过于盛大的新衣，说这样穿真的太土了，外婆你等等，我给你拿几件外国老太穿的衣服。
无印良品的休闲连帽衫，颜色明快的T恤，外婆脱下衣服，穿上我手里这些，我才发现，诙谐得乌烟瘴气。由于终年劳动，她在70岁现已具有了严峻的驼背，一看就是乡间人千辛万苦的终身，不论怎么装修，都没方法改动。
她就像一幅米勒的画，站在我面前，笑嘻嘻说着：这种衣服我是穿不来的。
遽然我觉得她很心爱，也遽然瞬间了解了，为什么那阵不适后，我对米勒兴味盎然，对这个出世算不上赤贫，却由于作画一直与赤贫挣扎的画家，充溢完全了解的愿望。
赤贫有一种看起来很动听的实在，这种实在总是会再三地感动一个人。
特别是当这个国际充满着虚伪的，装腔作势的赤贫时。
看完《米勒传》的早上，秋天的上海暴雨如注，我仍然日子在市郊乡间一套俭朴的拆迁房里，没有发财，日子还需要绝不停歇的尽力。
只要脑门流动汗水，才有面包吃。
